Las otras tres nouvelles, en cambio, son un placer. “El teléfono del señor Harrigan” abusa un poco de la data que King maneja sobre celulares y nuevas tecnologías –resulta algo cándido en su asombro, lo que no es reprochable salvo porque le hace perder intensidad al relato– pero incluso con esa objeción, la amistad entre un adolescente y un anciano avaro que fue financista y, retirado, se mudó a un pueblo de 600 habitantes en Maine es inquietante, tierna, tenebrosa, todo al mismo tiempo.

Craig, de 11 años, vive con su padre, amigo y protector: la madre ha muerto. El señor Harrigan, vecino millonario, contrata a Craig para que le lea dos o tres veces por semana. El viejo y el niño arman un vínculo distante pero, sin embargo, el lazo tiene una misteriosa fuerza que culmina en un regalo providencial: Craig le da al señor Harrigan un IPhone. El anciano al principio lo desprecia pero, con los días, se da cuenta de que hay un universo ahí, en la palma de su mano que incluso puede devolverlo al mundo de los negocios.

Todo parece desvanecerse cuando Harrigan muere. A Craig le duele mucho la muerte de su extraño compañero. En el funeral, como ofrenda final, le desliza el celular en el bolsillo del saco, para que lo entierren con ese regalo que marcó su relación (“su voz me resultaba tranquilizadora, la voz de la experiencia y el éxito, la voz, podría decirse, del abuelo que nunca había tenido”). Y una noche, porque es joven y porque busca un pinchazo de adrenalina o porque así lo quieren las fuerzas extrañas, Craig llama al teléfono que ahora está bajo tierra, con poca batería, muriendo junto a Harrigan. El teléfono suena y el muerto no atiende. Pero manda un mensaje de texto. Después del terror inicial, Craig se apropia de esta comunicación de ultratumba que se materializa como intercambio de favores. Y a pesar de que el terror está ahí, en ese diálogo imposible, el clima de la nouvelle es de melancolía, una reflexión sobre el duelo, sobre lo que no podemos dejar ir.

“La rata” es un clásico de King: nouvelle con protagonista escritor en plena crisis. Se trata de Drew, autor de cuentos que cuando intentó encarar una novela enloquece y, al incendiar el fallido manuscrito, casi le pegó a su casa, con la familia adentro. Ahora, sin embargo, cree tener una idea que va a funcionar y se va a la cabaña de su padre en los bosques de Maine, con una conexión endeble y una tormenta del norte que amenaza con aislarlo. En esa soledad, habrá un pacto fáustico. Lo más interesante de “La Rata” son algunos reflexiones de King sobre la escritura y el proceso creativo, deslizadas con gracia (también hay una ambigua referencia a Jonathan Franzen y una conferencia del autor que King asegura es ficticia, pero se puede adivinar una pequeña chicana). “’Cuando escribes el jefe es el libro’”, dice. “Si aminoraba la marcha, la narración se desdibujaría, como ocurre con los sueños al despertar.»

“La vida de Chuck” es, sin duda, la mejor novela corta de La sangre manda y está entre lo más sensible y excéntrico que King ha escrito al menos en los últimos diez años. La historia, dividida en tres partes, se cuenta desde el final. La última-primera parte (“Acto III: ¡Gracias Chuck!”) describe lo que posiblemente es el fin del mundo. Internet está a punto de desvanecerse para siempre; ya nadie va a trabajar, los terremotos están hundiendo en el oceáno a California, no queda (casi) combustible y hasta entra en erupción un volcán en Alemania.